Manchmal ist es das Flackern. Das leise Anschwellen eines Tons, das nicht kommt, um zu bleiben, sondern um zu deuten. It’s the Nights I Like, das Duo-Album des Kontrabass-Grandseigneurs Rufus Reid und des pianistischen Wunderlichters Sullivan Fortner, ist genau solch ein Deutungsangebot. Eine musikalische Konversation bei gedämpftem Licht, in der keine Pointe zwingend an den Satzendehaken gehängt wird – und in der gerade deshalb jedes Detail leuchtet.

Manche Aufnahmen hört man. Andere besitzt man, einfach weil sie eine eigene Gravitation entwickeln – sei es durch Gewicht, Geschichte oder pure Klanggewalt. Die Solti-Einspielung von Wagners Ring des Nibelungen, ursprünglich auf DECCA erschienen, gehört zu jener seltenen Kategorie von Aufnahmen, die mehr sind als Musik: Monumente, Mythen, Meilensteine.

Kaum hebt die erste Trompetennote an, hat man das Gefühl, jemand hätte einem ein Fenster geöffnet – in einen anderen Aggregatzustand der Gegenwart. Up von Nils Wülker ist keine Sammlung luftiger Improvisationen, sondern eine durchdachte Einladung zum musikalischen Schweben, stets mit freundlichem Bodenkontakt…

Niccolò Paganini ist der einzige Komponist der Musikgeschichte, der sich seine eigene Legende so erfolgreich auf den Leib komponierte, dass selbst Goethe beeindruckt war. Und Goethe war schwer zu beeindrucken. Besonders, wenn jemand beim Konzert plötzlich eine Saite reißt, aber das Stück einfach auf den restlichen drei zu Ende spielt, als wäre das ein bewusstes Stilmittel. Paganini tat das regelmäßig. Und das Publikum war regelmäßig sprachlos…

Ein Jazzalbum, das in einem ehemaligen Kirchenschiff aufgenommen wurde, das sich im New Yorker Columbia-Studio 30 befand, das wiederum – ganz irdisch – nach Tonbändern roch und nicht nach Weihrauch, ist vielleicht der passendste Ort für ein Werk, das vielen als musikalisches Evangelium gilt, ohne auch nur eine einzige Silbe zu singen. Kind of Blue, 1959 erschienen, ist keine Platte. Es ist ein Zustand…

Die Klaviersonate in h-Moll von Franz Liszt hat ungefähr denselben Ruf wie das Mount Everest Base Camp nach einer durchregneten Woche: majestätisch, unbarmherzig und gelegentlich von Euphorikern bewohnt. Sie dauert etwa eine halbe Stunde – was an sich harmlos klingt, wäre da nicht die Tatsache, dass man die ganze Zeit mit 88 Tasten in ständigem Ausnahmezustand zu tun hat…

Rachmaninows »Vespers« gelten als Gipfelpunkt orthodoxer Chorkunst – monumental, erdig, von russischer Seele durchtränkt wie ein ikonengeschmückter Klangdom. Und dann kommt der Choir of King’s College, Cambridge daher, mit britischem Understatement und einem Klangbild so makellos, dass man sich fragt, ob die Queen persönlich zur Abnahme vorbeigeschaut hat…

Man könnte meinen, eine Schallplatte sei eine statische Angelegenheit. Schließlich liegt sie da, schwarz und kreisrund, dreht sich höchstens im Auftrag der Mechanik und gibt ihren Inhalt unverändert preis, solange man sie nicht als Untersetzer für heiße Teetassen missbraucht. Doch dann gibt es jene Aufnahmen, die nicht einfach nur erklingen, sondern sich regelrecht ins Bewusstsein brennen, sich einnisten wie ein unerwartet langer Besuch einer interessanten, aber auch ein wenig anstrengenden Person.

Wenn man sich in audiophilen Zirkeln lange genug aufhält – also etwa drei Minuten – fällt zwangsläufig irgendwann der Name Cantate Domino. Dieses Album ist eine jener musikalischen Erscheinungen, die sich der Kategorisierung entziehen – und stattdessen einfach nur klingen. Nein: strahlen…

Es gibt Klavierkonzerte, bei denen man denkt: Ach, das ist doch ganz nett. Dann gibt es welche, bei denen man denkt: Donnerwetter, da hat aber jemand gut gefrühstückt. Und dann gibt es Martha Argerich spielt Tschaikowskys Klavierkonzert Nr. 1 mit Claudio Abbado und den Berliner Philharmonikern, und man denkt: Ist das noch Musik – oder hat sich das Klavier in einen Vulkan verwandelt und das Orchester in eine Lawine aus Gold, Glut und Glissandi?

Man kann über die französische Musiktradition vieles sagen – sie ist raffiniert, farbenreich, duftend wie ein gutes Eau de Toilette und gelegentlich so empfindlich, dass man das Gefühl hat, schon durch das Zuhören etwas zerbrechen zu können. Und dann kommt Samson François, setzt sich ans Klavier – und alles ist da: Licht, Luft, Poesie. Und Rhythmus. Und Eleganz. Und ein Hauch Wahnsinn.

Händels Concerti grossi op. 3 sind ein Fall für sich. Nicht komponiert in einem Rutsch, nicht veröffentlicht unter Aufsicht des Meisters, nicht mal vollständig aus Händels eigener Feder – und doch gehört diese Sammlung zum Schönsten, was barocke Orchesterliteratur zu bieten hat…

Man stelle sich einen Wiener Ballsaal vor, irgendwo um 1900. Alles glänzt, alles rauscht, alles parfümiert. Die Damen tragen Kleider, die beim Gehen klingen wie Seiten aus Butterbrotpapier, der Oberkellner ist ein ehemaliger Husarenmajor, und der Hausherr spricht aus Prinzip nur Französisch, weil Deutsch so unschön klingt, wenn man es lispelt. Und dann beginnt die Musik…

Reden wir über Bruckners Achte. Sein monumentalstes, erhabenstes Werk. Oder zumindest eines davon – denn je nachdem, wen man fragt, ist es vielleicht doch die Siebte. Oder die Neunte. Aber jedenfalls ist sie groß. So richtig groß.